云端玉麦家国情
唐大山（西藏）
我信步走进卓嘎家的临时住处。
门开着，炉子里生着火，巴桑坐在屋里。为了表示礼貌，我顺手敲两下门，高声喊道：“巴桑哥哥。”
将近四个月的时间，特别是牧民从夏季牧场搬来之后，我俩经常见面。他能使用简单的普通话交流。
与外面相比，屋里稍暗。他的笑声表示对我的欢迎。
他半躺在低矮的床上，看到我，坐起来。与前一段时间相比，屋里收拾得整洁许多，中间摆张藏式桌子。
他们的这个家，我来十多次了。这一次，在桌子上，我发现一件仍在使用的古董——木碗。木碗里放着一只勺子，证明用它抓糌粑。说是古董，因为巴桑告诉我，它是卓嘎的爸爸生前用过的器具。
这只木碗特别大，我左手捧着它，右手拿着碗盖，仔细端详着。在卓嘎一家人看来，它是一只尚在发挥作用的生活用具，看到它，老人的形象会出现在眼前；使用 它，是从老人手中接过使命和责任。在我看来，这只木碗如今不是一只普通的木碗。将来，它被放在陈列馆里，让无数人看到它，想起使用它的主人桑杰曲巴。
这只木碗，里面装的是一家三口的伙食，还承载着玉麦这片土地的命运。
以前，我对“国之本在家”的理解是泛泛的，甚至想，偌大的一个国，怎能与一个小家庭维系在一起？从卓嘎家的这只木碗，我读懂了这句话的含义。我不能说这只木碗盛得下中华人民共和国，我敢说这只木碗装得下玉麦乡。
上世纪后半期，桑杰曲巴用这只木碗挽住玉麦乡的大片土地。此话怎讲？桑杰曲巴不把艰苦生活当回事，坚持在玉麦河谷维系着这个家，他把脚下的土地当回事。喜马拉雅山深处有个中国人的家，蚕食者犹豫了。特别是这家的主人桑杰曲巴，穿得破破烂烂，一身凛然正气，令蚕食者望而生畏。想想他身后的那个国，蚕食者悻 悻而去。
桑杰曲巴用一处简陋的住房支撑起一个家，承继着玉麦乡的族谱，诠释了“国之本在家”的内涵。
老人的生命走到终点，那只木碗仍在发挥着作用。它的功能，不是说非用它吃饭，而是它的象征意义。有更多的中国人在这里吃饭，这片土地才能守得牢。
有人问我，桑杰曲巴一家三口坚持在玉麦住下来，当时有没有守护领土的意识，有没有提高到国家的高度？
我是这样理解的，要结合桑杰曲巴的个人经历、生活环境和情感世界来剖析。在民主改革中，桑杰曲巴被任命为西藏隆子县玉麦乡乡长，接受党的教育，在上级政府的指导下做工作。那时的他得到培养和锻炼，有了一定的思想觉悟。
在1962年的
